Alguns nomes tem o gosto amargo. Teu nome tinha um gosto doce. Quando eu te conheci e repetia alto e claro seu nome na minha cabeça durante um dia inteiro, sílaba por sílaba. Recitava seu nome até achar estranhamente lindo como esse conjunto de letras faziam um som tão bonito, um som que era seu. Tinha um gosto de chocolate com cigarro, de conhaque com maconha. Um gosto de buceta com água. Teu nome era tudo que eu queria sentir, era a tua boca que eu queria beijar e era o teu nome que eu queria repetir. Queria invocar sua presença, teu gosto, teu cheiro, tudo pelo som de você. Seu nome era você - tão saboroso, tão doce, tão quente, tão verão. Hoje em dia teu nome tem um gosto amargo, que me arrepia até o céu da boca. Si-la-ba por si-la-ba. Teu nome estragou e eu deixei de molho, deixei na chuva até esquecer como pronuncia. Teu nome era tão bonito, tão musical e hoje em dia se um outo alguém aparece com o seu nome roubado eu não chamo. Não invoco mais a sua presença pelos nomes de outras pessoas. Teu nome estragou e tua presença sumiu. Sílaba por sílaba, fonema por fonema. Teu nome tem um gosto amargo.